Avvertenza: questo è un post interattivo. Scegliete, dunque, voi la rima che meglio vi piace. E scegliete voi cosa pensare di Charlie Rapino, che dall’alto della sua “altezza” si diverte a prendere a pesci in faccia chiunque non rientri nelle sue simpatie. Il metodo è quello di Emilio Fede quando storpia il nome degli avversari, fingendo di non conoscerli. La durezza è inusitata, tanto da apparire segno di debolezza di spirito.

Oggi, durante la puntata delle arlecchinate, mentre la De Filippi s’è pure divertita con il siparietto da scuola elementare Garofalo – Celentano, tanto che perfino Garrison è sembrato quasi adulto (ho detto quasi), è andato in scena ancora una volta il Rapin-pensiero, che ha dispensato elogi e critiche sulla base di giudizi solo personalistici, senza alcun legame con la realtà dei fatti.

Per cui, quando Stefanino gli s’è rivolto in modo scanzonato, ma non maleducato, vedendo incrinata la sua autorità, sostenuta sul nulla pneumatico della sua finta docenza, surrogata grazie al Cielo dal maestro Perris, che in pratica lo sostituisce costantemente (visto che il Charlie si vede dalle parti di Cinecittà due volte a settimana, mica le quattro che si pretendevano da Luca Jurman, ovviamente), Rapinoman si inalberava, chiedendosi com’era possibile che un paria lo toccasse. Nella musica che si vede, infatti, ci sono le caste e Carletto bello è un sacerdote induista, o una mucca – fate voi. E’ comunque e sempre sacerrimo.

Stefanino lo guardava con un sorriso tranquillo, per nulla emozionato: sosteneva lo sguardo incavolato del professore indiavolato e lo sfidava. Arrivava a chiedere perfino che il Rapino diventasse suo insegnante per un giorno (in realtà, voleva fare a cambio per una settimana, ma ciò significa, in effetti, lavorare solo con Perris). Poi, finiva, tanto per zittire l’incolore William, che da quando ha vinto un inedito pensa d’essere il nuovo George Michael (per quello era più adatto il bravo Denis), a domandare una sfida interna.

Charlie, a quel punto, diventava verde, ma verde tipo la Grazia davanti a Valerio quando veniva smentita dalla realtà. Poverino, faceva quasi pena: menava fendenti da una parte e dall’altra. Colpiva fino la Di Michele, che restava basita (beh, non ci riusciva altrettanto bene che Jurman, però) e che guardava ebete (non riesce a fare altro visto il botox che s’è iniettato) la Martinez.

Poi, tirava fuori la solita polemica anti-comunista: ma che vuole fare lo Stefanino, l’autogestione? E intanto la De Filippi interveniva per dirgli che sì, a lei l’autogestione piace.

E così, con una mossa da veterofascista, Rapinoman, vestito di nero, come vuole la mamma, non solo faceva passare Stefanino come un simpaticone, ma perfino dimostrava al mondo intero che mai aveva visto una puntata di “Amici” nelle nove edizioni precedenti.

Evviva, evviva. Comunque vada, sarà un successo.

Vanno di moda così, perché altrimenti nessuno le “vede”: il new style amiciano pretende qualcosa o qualcuno (la differenza nel caso è molto labile) che stupisca, che infili una timida coreografia, sempre più smaccata nel tempo, all’interno della semplice canzone. Non bastano la voce e l’interpretazione: c’è il virus Tommasini in allerta, altro che influenza A.

E così, di anno in anno, la concorrenza con X-Factor spinge a cercare il peggio e a farlo passare anche per capacità di presa sul pubblico: una simil-cantante si mette a saltellare, strillando “Ti amo” e facendo quindicimila mossettine e tutti a raccontarsela, che tutto è figo e stupendo, ma stupendo proprio, mica solo stupido e basta.

E così, in mezzo agli ambaradan dal bravo coreografo della tv trash per cui sensualità diventa pornografia (quasi quasi tanto da rivalutare l’innocenza di Garrison), appare Loredana Errore (e il cognome, come dire?, sarebbe ominoso, a quanto sembra) e con due o tre infilate delle sue, con le quali ormai costella tutti i sabati di “Amici”, sposta il limite di ciò che è lecito, anzi di ciò che è artisticamente possibile e bello. E che vuoi che conti l’estetica in questo discorso: basta essere sopra le righe per definirsi artista.

Ma quel che è peggio è che la Errore rischia di passare per originale quando non ha proprio nulla. L’interpretazione che ha fatto della nuova canzone era uno scimmiottamento di cantanti che almeno hanno avuto una carriera (per usare l’espressione felicissima di Rapino: hanno venduto una copia): c’era un po’ di tutto, tra l’immancabile Nannini (cui la poveretta è stata più volte paragonata), l’imitazione della Goggi di Mina e molto, moltissimo Sbirulino.

Ecco dunque servito il piatto indigesto di una cantante a pezzi, tutto un puzzle di birignao assurdi, tra le smorfie del pagliaccio, gli urli dell’indemoniato e i saltini della ragazza Cin Cin. Mancava soltanto il canto, tra tutte queste Delicatessen: ma si sa, non serve a nulla cantare e ormai tutti lo sappiamo.

Ma almeno un giudice (non dico Rudy Zerbi che questa minestra, poverino, la deve servire ai clienti e quindi finge che sia straordinaria, e che, poi, diciamocelo, non è che ci capisca tanto di musica, quanto di marketing) non poteva farle notare, così en passant, almeno che la strofa poteva essere cantata senza far finta di essere un neonato in culla? Ma uno di quei simpaticoni non poteva raccontarle che non solo era esteticamente improbabile quel suo modo di storpiare le note, ma anche insopportabilmente infantile?

No, ovviamente nessuno s’è levato a pronunciare anche solo un minimo di critica: tutti proni al discografico di turno, tutti pronti a esaltare il poco controllo per far vendere tanto come “Scialla”. Bisogna vedere, però, se ci riusciranno.

E poi avevano da ridire su Marco Carta. E poi magari storcevano il naso davanti a Karima Ammar. E che dire, allora, degli imbarazzanti X-Factorini di quest’anno e delle loro simpatiche, simpaticissime esibizioni para-sanremasche, che nell’idea degli autori dovevano inaugurare l’avvicinamento di X-Factor a Sanremo stesso? Ma andiamo con ordine, perché la puntata di stasera è stata davvero di quelle “entusiasmanti”.

Sul palco la più intonata per lunghi periodi è stata Valeria Marini e già questo dovrebbe mettere sul chi va là. Silver s’è improvvisato figlio dei fiori e ha gigioneggiato. La musica però non era da quelle parti, essendosi presa una vacanza nelle lontane isole Fortunate. Poi, è arrivato il sardo Giuliano, che ha cantato, con uno straordinario accento sardo, “L’immensità”, una delle poche canzoni di valore di Sanremo secondo Claudia Mori, la quale, evidentemente, ha della canzone italiana pochissima memoria storica. Guarda caso, tra l’altro, l’unica melodia bella, secondo lei, è stata scritta da un affiliato del Clan, anche se parzialmente dissidente.

Ma a parte l’ignoranza becera della Mori, che ha perso un’altra occasione per stare zitta, sputando nel piatto dove lei ha mangiato per ben quattro volte, portando a Sanremo, tra l’altro, pezzi che definire capolavori è francamente abbastanza improbabile, fa specie che proprio X-Factor, che si autodefinisce il tempio della musica (anche se un pochino incrinato dalle belle paroline di Mara Maionchi), si infili, per farsi pubblicità e fare pubblicità ai propri cantanti, proprio a Sanremo, che l’anno scorso quei simpaticoni dei Bastard Sons of Dioniso avevano infamato, con parole sprezzanti.

Quegli stessi Bastard, peraltro, che, tornando a X-Factor, hanno cantato dal vivo tra l’entusiasmo dei loro due fan (le mamme) e lasciando sorpresi tutti gli altri per la loro incapacità sia di articolare l’italiano sia di intonare due note di seguito giuste. E dire che, guardando Marco cantare “La forza mia”, s’erano lasciati andare a esternazioni che, ora, a distanza di tempo, fanno davvero sorridere.

Poi sono arrivate le Yavanna e finalmente s’è capito chi stonasse nelle esibizioni corali precedenti: Antonella Ruggiero resta di un altro paese e le loro “Vacanze romane” sembravano piuttosto un picnic nel bosco di Saluzzo, con le formichine a rompere le scatole (la Maionchi userebbe un’altra, più colorita, espressione). Perfino Chiara, tra le migliori finora, ha stonato tremendamente nel rifare “Le mille bolle blù”, che probabilmente, ora come ora, tecnicamente è una canzone da lei troppo lontana. Non vorrei parlare di Sofia, almeno stavolta. La sofferenza è troppa.

Anche Marco, emozionandosi troppo, ha sbagliato sia nell’intonazione sia nel ritmo, anche perché la base, seppure molto bella, gli dava pochi appigli. Per cui il poverino s’è perso quasi da subito, dimostrando i suoi limiti, soprattutto caratteriali.

E così dopo nove settimane, se si pensa che chi andrà a Sanremo dovrà cantare con l’orchestra, tutti quanti a ripetizione da Luca Jurman, ché magari serve a qualcosa. E, già che ci siete, magari togliete dai banchi dei giurati i super-alcolici.

Era il 1973 quando Barry Manilow uscì col suo album di debutto (chiamato coraggiosamente “Barry Manilow I”, evidentemente sapeva che ce ne sarebbero stati altri). Tra gli altri capolavori c’era una canzone che doveva superare perfino il successo del suo autore e primo perfomer, “Could it be magic”, che Manilow aveva scritto con Adrienne Anderson.

La bellezza di questa melodia è anche dovuta al fatto che l’autore si ispirò ad un pezzo classico, il Preludio in do minore op. 28 n.20 di Frédéric Chopin. Se ne accorse, un anno dopo la pubblicazione del singolo, nel 1976 anche Donna Summer, che ne fece una versione apertamente dance, ottenendo un successo planetario, con il suo inconfondibile stile. Il pezzo, poi, sembrava aver chiuso la sua storia con la cover nei primi anni Novanta dei Take That, anche se nel frattempo altri vi si sono cimentati (come Emile et Images, che ne fecero una versione assai melodica, Gerard Kenny con il suo stile spezzato, la latineggiante Juliana Aquino e la troppo contemporanea, poppeggiante Judy Weiss).

E invece, buon ultimo, è Valerio Scanu a riproporla, con accenti nuovi e una interpretazione che onestamente può rivaleggiare con le precedenti per intensità. Del resto, il suo attuale produttore, Charlie Rapino, legò il proprio nome, con il fratello (i famosi Rapino Brothers, così com’erano noti negli anni Novanta, a Londra, quando lavorarono anche con Kylie Minogue), al primo disco dei Take That, e proprio alla loro riproposizione di questa canzone.

Valerio ne dà una versione nuovissima, che non imita per nulla nessuna delle precedenti, anche se è direttamente ispirata a Manilow: semplice e moderna insieme, rispettosa dei limiti di una canzone nata dal pianoforte, la quale torna proprio al pianoforte grazie alla potente voce di Scanu, che, come solo lui e pochi altri possono, all’inizio arriva a contendere con lo strumento che lo sostiene e che si sostiene con lui.

Convintamente, come in altre canzoni d’amore disperate e insieme struggenti, in un unisono d’anime, come se Valerio cantasse anche per tutti noi, intorno: ne emerge una vera magia, dove l’intervento della musica (e di tutta la sua potenza di tiro) dopo la prima strofa non fa altro che esaltare un altro aspetto della voce di Valerio, quello potente e allegro. E così quando canta: “come into my arms,/ let me feel the wonder of all of you”, allora non è più malinconico, ma solo forte e intenso.

Dunque, una versione un po’ Manilow vecchia maniera, un po’ Donna Summer, un po’ Take That, nel civettuolo controcanto (“Magic, magic”), il tutto unito dalla voce tremenda di Mr. Scanu (come ormai lo chiamano tanti dei suoi ammiratori), capace di dare forza anche a questo che, forse in bocca a qualcun altro, sarebbe un pot pourri troppo indelicato.

Ecco, dunque, perché questa è la mia preferita del nuovo album di Valerio Scanu.

La forza di un amore irresistibile, di un uomo che urla il suo dolore e la sua follia, l’insistenza di un cuore e di un’anima che gridano all’unisono: ecco il tema di una delle nuove canzoni di Valerio Scanu, “Non dirmi no”. Di questo recentissimo album, già arrivato in pochi giorni al traguardo del disco d’oro, non si può dire altro che bene, ma in particolare questo motivo, raggiungibile solo tramite rete e da lì scaricabile, è un pezzo di bravura: la voce di Valerio sembra offrire qui non solo una prova di eccezionale tecnica, ma di profondità interpretativa davvero magistrale.

E’ vero che c’è una intensità particolare in tutto ciò che canta Valerio, ma in “Non dirmi no” la disperazione atterrita dell’uomo che si spende per sempre, che alza la propria preghiera, che è anche ordine contemporaneamente, raggiunge vette tragiche, che fanno davvero pensare ad una sensazione provata sulla propria pelle – un amore forte, forse immaturo, che si sacrifica (“sono qui per te”), che finge d’essere onnisciente (“so già tutto di te”), che fa leva su un destino che invece è ancora da scrivere (“è scritto che tu sei mia”).

Un testo fatico, tendente tutto alla dimostrazione che la via giusta è quella dell’accettazione, della comprensione e dell’amore, e che trova il suo momento apicale ed anche il momento di spinta più originale nel breve, ma denso testo in inglese, dove l’insistenza sugli stessi fonemi, e in particolare sulla nasale, spinge ancora ad una maggiore profondità e intensità: l’amore diventa, così, una terra promessa (“a promised land”), la nuova Palestina da raggiungere mano nella mano (“hand in hand”), perché l’amore vero è quello che dura per sempre – o almeno la canzone di un giovane talento deve farcelo credere.

E su quell’aereo che non vuole atterrare, simbolo del volo cui tutti sono invitati, ascoltando la voce di quell’angelo che è Valerio, forse anche chi non vuole credere all’amore, perché ricorda come è andata in passato, potrà tornare a pensare che c’è sempre qualcuno che ci vuole, e magari un giorno dirà anche: “lo so cosa vuoi/ e non smetterai/ finché non mi avrai/ per sempre”.

“Amici” è famosa per essere una trasmissione molto seguita dal popolo gay. Non a caso qualche tempo fa quando si rintracciarono foto un po osé di Marco Carta, fu il popolarissimo gay.it a pubblicarle per primo. Uno degli autori del programma e conduttore di quasi tutti i pomeridiani, Luca Zanforlin, è peraltro omosessuale dichiarato.

Eppure, la storia di “Amici” è piena di episodi non proprio felici a proposito del trattamento riservato a chi, in un modo o nell’altro, durante la sua partecipazione, ha fatto riferimento, o ha alluso al proprio orientamento sessuale diverso: è successo tante volte che pensare ad una coincidenza fa un po’ sorridere.

Qualcuno ricorderà ciò che è successo due anni fa a Sebastiano Formica, cacciato dalla trasmissione in quattro e quattr’otto perché, come aveva rivelato l’imprudente Cassandra, s’era innamorato (chissà se ricambiato) da Francesco Mariottini. E Luca Barbagallo? Forse qualcuno lo ricorderà: era un bravissimo ballerino che aveva portato come suo cavallo di battaglia un pezzo sui tacchi, lasciandosi scappare, peraltro, che aveva lasciato un ragazzo qualche anno prima; passano due settimane e Luca perde una sfida che aveva assolutamente dominato. E potrei andare avanti per pagine e pagine.

Oggi di questo atteggiamento antipatico e anche relativamente ipocrita fa le spese Denis Mascia, uno dei cantanti scelti da Loretta Martinez e, dopo neppure un mese di trasmissione, già messo in discussione dalla stessa sua insegnante, che non gli riconosce neppure un minimo miglioramento. E allora viene da chiederle come mai l’abbia scelto: se è stato un errore, almeno abbia il coraggio di riconoscerlo ed eviti di buttare la croce su un ragazzo che ha avuto il solo torto di credere in lei.

Il meccanismo vuole che l’alunno il cui banco viene posto sub judice possa essere salvato se solo un membro della commissione si oppone. Ciò significa che, se il professore che l’ha preso sotto la propria ala protettrice lo disconosce, il suo destino è già segnato. Il povero Denis, che non è il peggiore del lotto, anzi ha una sua personalità musicale ancora abbastanza indefinita perché possa emergere con maggiore forza studiando, si trova così già fuori dalla trasmissione, inseguito dai giudizi poco lusinghieri di Charlie Rapino, che, con la sua solita gentilezza, l’ha definito “uno che piace alle mamme”, in questo modo poco ortodosso etichettandolo per la vita. Tale commento espresso in modo tanto raffinato ricorda quando Max Orsi fu definito cantante da sagra della salciccia o quando Valerio Scanu, in tempi più recenti, è finito per essere chiamato “cucciolo di presunzione”.

Viene da dire che ad “Amici”, qualche volta, basta essere diversi, o meglio non omologabili per finire sulla graticola, a prescindere da ogni altra considerazione a proposito del talento e delle qualità.

Puntata strappalacrime. Claudia Mori non è una megera, ma una scarsa imitatrice. In lei non c’è mai una parola di verità. Riesce perfino a fare il verso a Mara, quando le stanno per cacciare l’inascoltabile Damiano, presuntuoso nella sua presunta cantautorialità. Ma, dico io, cosa ci sta a fare un cantautore in mezzo a X-Factor? Era conscio, sì o no, che quello è un posto per interpreti?

E così Claudia si mette in testa di dover fare il suo gioco, proprio mentre, vezzosamente, ribadisce che “io cerco il talento” a prescindere dalla squadra dove è capitata. Ma sì, raccontiamole tutte, ché altrimenti magari lasciamo qualcosa di intentato.

Ieri, così, con la voce rotta dal pianto, agitando il suo grosso sedere un po’ qui e un po’ là, con qualche simpatico turpiloquio, che fa tanto trasmissione per il Moige (ed infatti l’hanno premiati, pensa te lo scandalo), ecco la povera Claudia, teatrante d’antica scuola, imitare lo sfogo della Maionchi, ululare contro il popolo bue (in questo imitando perfino l’odiato Morgan), inveire contro tutto e tutti dall’alto della sua nullità, come se lei fosse un reale giudice di talento.

Ma la cosa migliore doveva ancora venire. Tornatasi a sedere, anche perché le telecamere non riuscivano a inquadrarla tutta, poco prima che Damiano e Cristiana cantassero (e la seconda, purtroppo, per l’ultima volta), la signora C. sibilava, con la solita noncuranza, che loro due erano bravi, mentre al ballottaggio, chiaramente, dovevano andare Silver e le Yavanna, i due peggiori della serata.

Poi, la Mori rifletteva, un po’ poco velocemente per la verità, sul fatto che il destino di Damiano dipendeva solo dall’estro del momento di Mara e allora si correggeva, sostenendo che in realtà sarebbe dovuta uscire Sofia. Mamma mia. Una tragicommedia. Morgan si infilava nel dramma di una signora troppo -anta e la apostrofava: “Medea”. La Maionchi sorrideva nervosamente, pensando a come sarebbe stato bello tornare ad avere la Ventura. Facchinetti rideva col suo solito stolido sorriso.

Essere vittime della propria insipienza nel gestire le manovre è tipico delle menti che si credono grandi, quando sono piccole piccole. Ieri s’è assistito ad un quasi suicidio in diretta, al quale si deve aggiungere la pessima serata dei cantanti, tutti lontani, anche i migliori, dalla sufficienza. Solo Marco ha cantato (sempre a suo modo), correttamente. A Chiara, l’altro grande talento della trasmissione, è andata via la voce malamente, perdendo la sfida con i Beatles e la loro “Eleanor Rigby”. Le Yavanna sono state imprecisissime: il loro finale una tragedia (aveva quasi ragione la Mori). Gli altri, meglio non parlarne: solo Silver s’è un tantino salvato, anche perché cantare saltando qui e là non è facilissimo (se pure, come dice qualcuno, bisogna divertirsi…).

Tra gli altri, anche Cristiana non è stata fantastica: un’altra brutta esibizione, dopo l’avvio particolarmente avvincente. Lei è stata, all’interno del programma, una incompiuta, purtroppo, e vista la vista corta della Maionchi lo rimarrà in eterno. In “And I love her”, tradotta in italiano da chissà chi (alla fine, francamente, non mi ci raccapezzavo più nel tira-e-molla di Morgan), la voce le si spezzava costantemente: troppi respiri, troppe difficoltà nel mantenere aderente alla musica parole non proprio adeguate.

Dispiace per il suo innegabile talento che ora sarà sbeffeggiata, come costantemente succede, nel salotto buono del Processo a X-Factor. Come dicevano gli antichi, vae victis.

Quando ascolto la sua voce, che pure non m’è stata mai tanto familiare, vista la mia età, mi sento sempre trasportato lassù, nel cielo, come succede solo con quelle anime belle, che sanno fare quello che a noi mortali non è consentito – volare.

Carla Boni è mancata, dopo una lunga malattia, a Roma. Protagonista di tanti Sanremo, meravigliosa donna, capace di perdonare perfino l’ex marito Gino Latilla, che tanto l’aveva fatta disperare, capace perfino di fare pace con l’altra grande dei suoi tempi, la sempreverde Nilla Pizzi, in diretta televisiva al programma di Paolo Limiti, non era rancorosa, aveva sempre un sorriso per tutti.

Ma quel che mi preme sottolineare è come la sua voce, squillante, limpida, sincera abbia reso immortali le sue più belle interpretazioni, alcune delle quali assolutamente passate sotto silenzio. Fu infatti il ritorno alle scene con il rapper Flabby in una cover di “Mambo italiano” a riportarla in auge, anche con un discreto successo di vendite.

Ma la Boni non è solo quel ritmato “Mambo”: è anche la protagonista struggente di “Acque amare”, quasi maga che con il turbinio dei violini evoca la crudeltà dell’acqua, il timore che essa ispira, tra oblii e abbracci risananti, o di “Viale d’autunno”, storia delle conclusioni e della malinconia delle vite umane.

L’ultima sua fatica, poi, “Areoplani ed angeli”, merita ancora uno sguardo più attento: ne emerge appunto il sorriso di una donna aperta alle novità, dalla geniale “Troppo giovane” (dove si racconta come fosse una ventenne che non ha assistito neppure allo sbarco sulla Luna) alla strumentalissima “Portami in India” (dove chiede al suo giovane accompagnatore di viaggiare con lei, ma “con scarpe comode”). La Boni non si ferma neppure davanti al genere più dark nella ballata, stile Blu Vertigo, di “Pistacchio e smog”, dove arriva a storpiare la sua voce in un tentativo espressionistico straordinario.

Era un fiore delicato, e il tempo se l’è portato via, ma a noi resterà sempre il suo urlo dell’anima, giovane come solo rimane l’artista vero, quello che non si ferma mai davanti al nuovo.

Il nuovo, imbarazzante single di Luca Napolitano, dal titolo leopardiano “L’infinito”, è stato pubblicato da qualche giorno e naturalmente strombazzato ai quattro venti come fosse un capolavoro, mentre in realtà è forse tra le cose peggiori da lui mai cantate.

La storia che si intuisce da questi versi è quella di un ragazzo allo sbando: è notte e sta pensando al suo passato di delusioni e tradimenti; si augura che il domani gli riservi qualcosa di meglio e quindi rinuncia, per così dire, “all’infinito”, anche se non è ben chiaro, visto che il testo si contraddice in almeno due punti, tanto che non si capisce quale sia la sua escogitazione per stare meglio.

Che cosa sia questa agitazione, non è dato comprenderlo, vista l’assoluta imprecisione di tutto il tessuto narrativo: l’impressione è che si stia facendo il verso a “Certe notti” di Ligabue, là dove Napolitano canta: “Ma questa notte è solo mia” e dunque, come nel modello, sembrerebbe che il protagonista stia fuggendo da casa. Poi, improvvisamente, si dice che il protagonista ha gli occhi chiusi: dunque non è su un’auto, altrimenti andrebbe a sbattere (“Chiudo gli occhi spesso ormai”). E allora? Dove starà, come dice con imperdibili versi, a “fuggire l’inquietudine”? Mah, mistero fitto.

Ma non basta: la storia è talmente imbastita male, che sembra proprio che non si sappia che cosa si sta cantando, come se non fosse chiaro neppure a chi ha scritto questa canzone che cosa tutte queste parole mal scelte stiano a significare davvero. Per cui, se all’inizio i giorni sono “spenti qui in replay” (chissà, tra l’altro, cosa c’entra quel “qui” in questo primo verso… è talmente inelegante che sembra finito lì per caso, per squisitissime ragioni metriche) – e l’espressione vuole forse fare il verso a qualche canzone di dalessiana memoria -, alla fine ci si rammarica che il presente “non ritorna mai”. Per cui, se all’inizio chi scrive si augura di lasciar perdere “l’infinito”, poi a metà canzone si scopre che ciò che si stava inseguendo era “il tempo andato”, che per sua definizione è proprio finito – ahimé, il futuro no, che invece ci sta ad attendere. E poi, verso il finale, che già è di per conto suo abbastanza assurdo, si aggiunge, con contraddizione evidente: “Mi libero nell’infinito”.

E, mio caro Luca, deciditi un po’: o lo lasci perdere o ti ci butti dentro. O almeno ci spieghi come mai dieci secondi prima te ne vuoi liberare e dieci secondi dopo invece te ne sei innamorato, manco fosse Alicietta bella.

Qui sta proprio la pochezza dello stile “napolitano”, sempre che si possa dire che esiste uno stile con questo nome: non c’è un’idea che sia una, sulla quale costruire il pezzo. Non c’è una linea di pensiero coerente, ma una accozzaglia di inutili parole, spesso sistemate alla bell’e meglio, neppure incollate l’una all’altra, ma organizzate così come viene. E va bene che una canzone dura tre minuti e non è la “Divina Commedia”: però, se si aspira ad essere cantautori, bisogna trovare un modo, anche banale, per tenere insieme i versi e non buttarli lì, come vengono, senza che abbiano un reale significato.

Non si può far rimare, visto che altro non si sa fare, “ormai” con “mai”, come succede nella prima strofa (“Giorni spenti qui in replay, / uno dopo l’altro ormai. / Ma quale senso abbiamo noi? / Non lo capiremo mai”), dove la domanda è di una retoricità senza senso nel contesto, visto che la canzone è partita appena da due secondi e già s’interroga sui grandi dubbi dell’uomo (e sempre tacendo dell’orrendo “qui”, aggiunto così, perché altrimenti il verso non veniva).

Ma il meglio (si fa per dire) arriva con la seconda strofa: “Chiudo gli occhi spesso ormai.  / Piango dentro i sogni miei. / Cosi stanotte qui con me / fuggo l’inquietudine”. Glissiamo sulla chiusa metricamente fastidiosa, per cui si deve recitare “l’inquietudinéééé”. Ma il resto che senso avrà mai? Sono tutta una serie di brevi frasi, destrutturate, senza un collegamento che sia uno. E il primo verso? L’ironia tragica e involontaria per cui “chiudere gli occhi” si dice per “morire” fa sorridere, per il fatto che Napolitano sostiene di farlo “spesso ormai”.

Che diamine di rapporto logico ci sia poi tra il piangere “dentro i sogni miei” e il fuggire l’inquietudine “stanotte qui con me” (e di nuovo esce fuori la parolina magica, con la quale raggiungere il numero di sillabe desiderato, perché altrimenti modificare il resto sembrava troppo complicato), è un altro mistero gaudioso: o piangi o cerchi la tranquillità. Oppure puoi fare entrambe le cose, ma allora segnali da qualche parte l’antitesi (tipo con un “ma”, anche se sinceramente cosa sia passato in testa ad Amati, con cui, d’altra parte, Napolitano sembra aver collaborato, mentre scriveva queste assurdità, non lo potrebbe intuire nemmeno un bravo psicologo).

Ma non basta: “Non guardo giù/ e cammino dritto sul passato” è la nuova simpatica dichiarazione. E allora ci sorge un dubbio: quando mai Napolitano ha detto che stava a volare? Forse che è in aereo? oppure su un hovercraft? O su un deltaplano, magari con Alicietta sua, che è tanto atletica? Oppure, chissà mai, è finito sul Vesuvio e nemmeno ce l’ha detto, perché vuol provare a fare l’Empedocle napoletano? Il momento migliore è, d’altra parte, nel successivo “cammino dritto sul passato”, che significherà, che ne sappiamo?, che Luca non fa nessuna deviazione, quando pensa al suo preterito? Oppure che ha comprato un bulldozer e vuole asfaltarci tutti quanti?

Un tempo era Leopardi a scrivere “L’infinito”, descrivendo la sua insoddisfazione per l’angusto mondo in cui era costretto a vivere e il desiderio di superare i limiti di un’esistenza bloccata per inseguire i sogni di un giovane ribelle e scanzonato. Ora, invece, “L’infinito” diventa il titolo di una presa in giro, di una canzone lunatica, senza progetto e senza logica, di un pezzo inutile e sconsiderato, nel quale ogni parola sembra scelta così, giusto per riempire uno spazio vuoto.

Proprio ieri, mentre assistevo alla doppia eliminazione ad X-Factor (non rimpiangerò particolarmente né i Luana Biz, anche in versione “c’abbiamo le palle anche noi, mica solo Sofia”, perché più simili a quattro solisti, che ad un gruppo vero e proprio, né tantomeno la quasi professionista Francesca, che al massimo, secondo me, è adatta al karaoke nel terzo tempo delle partite di calcio), ho capito una grande verità e oggi la comunico al mondo, che intanto, probabilmente, se ne fregherà altamente.

X-Factor non è un programma musicale. Anzi, forse neppure parla di musica. E’ tutto un imbroglio: hanno messo alla conduzione Facchinetti, perché sanno che è un fessacchiotto, ingenuo, buono buono, gentile con tutti e basta, per farlo tacere o parlare a seconda di come è meglio per la causa, fargli vedere qualche bella ragazza seminuda.

Facciamo qualche conto di pura semplice matematica: ieri la puntata è durata circa dalle nove (21.04) fino a mezzanotte e mezza circa (0.26), la bellezza di tre ore e passa di programma. Quanta musica s’è sentita? In tutto erano nove cantanti, due sfide, due intermezzi musicali (le ospitate): 1.40 x 9 + 3 x 4 + 6 ca.= 30 minuti di musica (esagerando, visto che ho considerato che i cantanti in sfida avessero circa tre minuti per uno per esibirsi, quando, soprattutto a cappella, sono quasi neppure trenta secondi). Insomma, il 15 % del tempo totale. Il resto? Nani e ballerine.

E va bene che la musica non fa ascolto in tv, ma a quanto pare anche un programma che finge di esser musicale non fa ascolti: altrimenti, non si spiega il taglio netto di una puntata, a fronte di un cast non eccezionale, che rischia di non rifare neppure lo stesso, discreto, modesto, successo della scorsa edizione.

Il motivo per cui, nonostante gli slogan, la musica continua a battere altrove è facile da rintracciare: sono in realtà pure questioni tecniche. In primo luogo, ad “Amici” (parlo perlomeno della versione serale) c’è l’orchestra, a “X-Factor” no: si canta solo e esclusivamente su base. Ed è un diverso paio di maniche, come sa chi canta davvero. Solo nel rapporto con lo strumento dal vivo si può valutare il talento di un cantante. Sulla base, l’effetto sarà sempre quello karaoke (del resto, quanti cantanti a “X-Factor” sono più adatti a questo che a cantare sul serio?).

In secondo luogo, ad “Amici” le votazioni e le polemiche sono quasi sempre calmierate, soprattutto quando ci si rende conto di esagerare. La De Filippi interviene, generalmente, non in diretta, ma a bocce ferme, chiedendo un passo indietro ai professori: l’anno scorso, ad es., era arrivata a ridurre le critiche, facendo parlare di volta in volta solo colui che preparava il performatore, per evitare naturalmente che ne emergessero i consueti attacchi strumentali (soprattutto da parte di Grazia Di Michele). Facchinetti, invece, non riesce mai a zittire i suoi giudici, che hanno rispetto agli autori del programma, una libertà maggiore, anche di espressione: non sarebbe mai potuto succedere ad “Amici” che un professionista si lasciasse andare per minuti e minuti al turpiloquio, o che qualcuno del cast fisso debordasse nell’attaccare un protagonista.

In terzo luogo, last but not the least, un’ovvietà, ma importante: chi conduce “Amici” è Maria De Filippi, chi presenta “X-Factor” è Facchinetti. Quest’ultimo è bravo: non intendiamo di certo attaccarlo. Anzi, ha un discreto talento come conduttore. Però ha una scarsissima personalità. Si adatta a fare il buono, forse neppure essendolo fino in fondo. Cerca sempre di essere equanime e distaccato nei confronti dei giudici, mentre è costantemente dalla parte dei cantanti, anche quando sono indifendibili. Le polemiche lo bloccano: non riesce a intervenire, neppure per mandare la pubblicità in onda. Non ha il polso necessario per stoppare chi sta esagerando: lascia correre.

E inoltre è insopportabilmente retorico: le sue sono presentazioni verbose, noiose, allungate, che fanno da contraltare ad altre insopportabili lungaggini da parte dei giudici, che, quando devono introdurre un loro cantante, lo fanno soprattutto mettendo in evidenza se stessi, il loro talento recitativo (in particolare Morgan, ma anche la Mori).

Quanta differenza rispetto all’asciuttezza della De Filippi: nessuna retorica preventiva, nessun complimento eccessivo (al massimo un bravo alla fine, ma solo in rarissime occasioni e quasi mormorato), nessun tentativo di osanna. Ad “Amici” parla quasi sempre la musica (soprattutto dopo le prime puntate, quando gli autori raddrizzano il tiro, se è necessario farlo). Lei, dal canto suo, è sempre distaccata, bonaria, con un sorriso per tutti: è il suo stile senza fronzoli, senza autocompiacimento la fortuna del programma, che scorre tranquillo, senza intoppi, senza dover superare costantemente l’ostacolo di parole e parole e parole.

Ecco la grande differenza tra i due talent della tv italiana: c’è chi segue il reality, pur affermando di essere un puro talent show; e chi calca la via del talent, pur non disdegnando alternarvi momenti di puro reality (qualche volta anche becero). Ma lo spazio per la musica è innegabilmente più ampio in “Amici” ed ecco perché, c.v.d., la musica NON batte sul 2.