E siamo alle solite. Garrison si innamora e disamora con la facilità con cui un bradipo si mette a dormire, una libellula sbatte le ali, una foglia secca cade dal suo albero.

Non a caso è soprannominato BimboGarry. Il suo atteggiamento tipico è quello della b.m. che scrive con le cappa e mette accenti su tutte le vocali che le capita di scrivere su questa terra. Ma prima, come al solito, i fatti.

Nunzio è scelto da Garrison tra mille, perché è innegabilmente bravo, anzi per la verità bravissimo, nonostante il fatto che sia un tantino piccolo per essere un ballerino, e fors’anche un po’ sgraziato fisicamente. Ma è scelto (vale la pena di sottolinearlo) perché l’idea che Garrison vuol trasmettere al pubblico è che tutti, a prescindere dalle loro qualità fisiche, possono ballare, e magari farlo anche bene.

Sono i giorni della squadra dei nanetti, con Garrison che si traveste da biancaneve, che tra l’altro gli dona. Poi, all’improvviso, dopo aver difeso a spada tratta la sua ballerina, Veronica Paradiso, decide, il giorno dopo, che invece è un peso per la sua squadra. Veronica ci resta male, abbozza, non capisce le motivazioni, vorrebbe magari un chiarimento, ma Garrison blatera di assurdità e, alla fine, la poveretta se ne esce, poco allegramente, intendiamoci, ma con un sorriso che sta a dire: “Beh, ho capito che razza d’uomo sei”.

Poi, viene l’eliminazione del talentuoso Daniele Sibilli, anche lui non proprio uno stangone, ma certamente dotato, veramente dotato di un talento incredibile e che pure lui è cacciato dalla scuola durante una sfida con Ilario Frigione, che entra a dispetto del fatto che sì, è bravino, ma di certo non eccezionale.

A quel punto della squadra dei nanetti, dei ballerini che lottano disperatamente contro i loro limiti fisici, è rimasto solo il più intelligente dei tre, Nunzio, quello che è capace di rispondere pan per focaccia a tutti i giudici, ivi compresa l’algida Celentano, che, com’è noto, proprio per questo motivo lo detesta.

Nunzio è un ragazzo intelligente, prima di tutto, e capisce l’aria che tira. Sa che ora c’è lui sotto tiro. Cannito affila le armi, la Celentano difende i suoi allievi (perfino l’indifendibile Legra Yunieska Sanchez, che è dotata nel ballo come McEnroe nel calcio a 5).

In questa situazione, Garrison tira fuori un’idea fuori da ogni logica. Ne ha sempre molte, stavolta esagera proprio. Sostiene che Nunzio sia un ballerino più bravo anche dell’aitante Josè Becerra, sostenuto dalla Celentano e fondamentalmente nato per il classico. Nunzio abbozza, si rende conto che una sfida con molti giudici di danza classica può solo metterlo alla berlina, ma c’è il suo insegnante che lo sta sostenendo, che si sta “spendendo” per lui. Deve accettare e fa anche una discreta figura.

Ovviamente perde. Quando gli si chiede un commento, afferma che, se fosse stato lui tra i giudici, lui pure avrebbe fatto vincere Josè, visto che la sfida si giocava soprattutto su coreografie classiche o neoclassiche, nelle quali la fisicità la fa da padrone.

Non l’avesse mai fatto. Una dichiarazione di umiltà e di carineria nei confronti del collega viene subito trasformata in un atto di crudeltà nei confronti dell’insegnante. Nunzio è da quel momento sistematicamente attaccato anche da Garrison, che sottilmente, ma nemmeno tanto, visto che non ci arriverebbe, comincia a parlare male di lui con pervicacia e ostinazione.

E così si spiega questo, che potrebbe essere anche l’ultimo atto nella trasmissione del povero Nunzio. Balla una garrisonata, sfidando un altro ballerino di una squadra avversaria, il bel Giuseppe Giofrè. Alla fine, Garrison loda quest’ultimo, sprofondandosi in complimenti onestamente un po’ eccessivi.

Quando, durante uno stacco pubblicitario, un compagno di Nunzio gli fa notare che Garrison gli sta facendo la pelle, il ballerino se ne esce con una battuta normale, in quel momento: “Mi fa schifo, mi fa schifo tutto quanto”.

E lì comincia il solito simpatico processo in salsa amiciana. Quel “mi fa schifo” era rivolto a Garrison o no? La De Filippi è per il sì, Garrison che com’è noto è un famoso filologo della lingua le crede, la Celentano gongola e finalmente sistema l’alunno che riteneva antipatico e soprattutto di personalità.

E così nel teatrino del talent si ricominciano a sentire le solite parole, i soliti gesti, le solite simpatiche manfrine. In una trasmissione che si permette di mantenere seduto su un banco un cafone come Gerardo Pulli, uno che della scuola se ne strafrega e l’ha pure monumentalmente dichiarato coram populo, uno come Nunzio è fin troppo educato, anzi forse bisognerebbe premiarlo.

Ed invece, come spesso s’è fatto là dentro, succede proprio il contrario: la beceraggine avanza (peccato che abbiano cacciato l’Alessiona nazionale), il talento deve essere ammazzato.

Nunzio sicuramente troverà di meglio di “Amici” nella sua carriera. Se fossi in lui, li avrei mandati tutti a stendere, non prima di aver spiegato al mondo intero quanto determinati sistemi “amiciani” siano davvero spazzatura.

E resta pure, vagamente, ma nemmeno troppo, il sospetto che questo trappolone teso al ballerino c’entri pure con qualche tenerezza di troppo avuta nei confronti di Daniele, quando era ancora nella scuola. Non sarebbe la prima volta che un rapporto di amicizia “allargata” tra due uomini è stato bandito dalla scuola di “Amici” per una pruderie onestamente poco comprensibile.

Certo, se dovessero crescere ancora un po’, dite a Zanforlin di allargare un po’ la porta della sala canto. Eh sì, perché i nostri divin cafoni, di pariniana memoria, capaci di memorabili performance, non solo canore, naturalmente (visto che di canoro hanno ben poco), sono leggermente sovrappeso.

Ci si riferisce, ça va sans dire, ai due elementi della nouvelle vague amiciana, agli immarcescibili ed educatissimi eredi del Nunziante d’annata, quello stesso che a mala pena sapeva distinguere un pianoforte da un’amatriciana della zia: il mitico Gerardo Pulli, il grunge che avanza (di panza, probabilmente, ma solo per fare la rima), e la fantasmagorica Alessia Di Francesco, l’henné che avanza (nel senso che ne resta tanto appiccicato ai capelli che con le sole goccioline che ne stillano si potrebbe ricolorare l’intero Mar Rosso).

I due suddetti sono una coppia veramente splendida. Quasi quasi potrebbero anche mettersi insieme e fare splendidi cucciolotti d’uomo completamente stonati e completamente incapaci di scrivere anche due righe in italiano normale.

Alessia, forse, è anche scusabile. Lei non aveva capito d’essere finita in “Amici” (parole sue, ripetute più e più volte davanti alla Di Michele): quando l’hanno presa (per sbaglio) ai provini, l’hanno fatto a sua insaputa. Lei credeva di essere a “MasterChef”. A quel punto, mica è colpa sua (poverina) se le fanno fare la Mannoia invece che la pasta brisé. Lei non è preparata. Sticavoli.

Gerardo, invece, non ha nemmeno questa sottile scusa: lui sapeva perfettamente che sarebbe finito nella trasmissione. Ha usato gli occhi azzurri e il fisico scultoreo (peccato che sulla sua pagina ufficiale, dove ha meno amici di me, non ci siano foto di lui mezzo nudo – di Ottavio, chissà come mai, almeno un centinaio è rintracciabile) per farsi scegliere da quella buongustaia di Mara Maionchi. Ma lui l’ha fatto NON (sia ben chiaro) per cantare ad “Amici”, MA per destabilizzare la trasmissione dal suo interno, per combattere il pongo-regolamento, per far venire i capelli bianchi a Zanfo (che, però, nel frattempo è diventato ben bene brizzolato, non dico brisé, perché temo che Alessia si affretti a fargli lo scalpo per il piatto da presentare a Cracco, che, naturalmente, è il giudice che a lei piace di più) , per turbare gli ultimi anni televisivi della De Filippi etc.

Insomma, ancora non l’avete capito? Gerardo è la quinta colonna del canto moderno o ipermoderno in quel covo di bolscevichi che è “Amici”, dove tutti cantano all’antica, cavolino di Bruxelles! Lui è la quintessenza del nuovo, anzi del supernuovo, anzi del supernuovissimo recente recente e sticavoli se i reazionari del bel canto non l’hanno capito! Era fatto apposta (anche la figura del bruco strisciante sulle tracce di Anbeta)! E’ tutto fatto apposta per scardinare il sistema amiciano!

Io mi chiedo: ma come potevamo noi cantare col piede tradizionale sopra il cuore? Io mi domando e dico: ma come ho potuto immaginare anche solo per un momento che il Pulli fosse incapace di cantare, come ho dichiarato qualche giorno fa, prima che capissi il Verbo, in un post che indecorosamente ho intitolato: “Mission impossible” per Gerardo Pulli – cantare !

Ora, vedendo i numerosi fan che lo sostengono, ho capito d’aver sbagliato. E anche io da fan incafonito sosterrò la sua battaglia per la musica con la M maiuscola! Abbasso la tradizione, abbasso Mina, la Vanoni e la Berti! Noi vogliamo il rock duro, il grunge psichedelico, la dance no, perché è troppo orecchiabile.

E naturalmente vogliamo il Pulli, magari anche più rotondotto, magari anche più occhiotto-azzurro, magari anche più vascorosseggiante (anche in omaggio all’amica-di-canto tifosa del Torino). Non a caso siamo venuti a sapere che introduceva, qualche anno fa, omaggiato da gruppi esagitati di ragazzine urlanti, i concerti di Mario Nunziante!

Insomma, tutto si tocca, tutto si spiega, è un circolo nemmeno tanto vizioso… La musica da una parte e dall’altra la cafoneria dilagante, i poveretti senz’armi che non siano il loro aspetto trasandato, i loro capelli impiastricciati, il “Cuore” con la C maiuscola, il loro mondo intimo – e peccato per le stonature, peccato per le parole assurde dei loro testi, per la pochezza sintattica e la povertà intellettuale di tutto ciò che esprimono (o provano ad esprimere, visto che non conoscono così bene la loro lingua madre). Loro, sì, possono.

Loro sono il nuovo che avanza.

E poi uno si chiede come mai, quando Mina esce con un album nuovo, è sempre un successo.

Lo so, lo so: è troppo facile sparare sulla Crocerossa. Questo post sembrerà piuttosto un tweet, uno stato su facebook, ma insomma… mi andava troppo.

Il Pulli ci ha donato una perla, che io ammanisco a voi porci miei lettori (absit iniuria verbis):

Tutti siamo potenziali artisti, tutti. Tutti siamo dotati, in un qualche modo, di un’unicità che nessun altro ha. E questa non è per forza legata alla musica, alla pittura o alla danza. Non esiste un altro individuo esattamente uguale al nostro essere interiore. L’artista a mio parere è colui che rende partecipi gli altri della propria unicità.

Parole alate. Parole poetiche. Mi sento però di rispondere, con altrettanta poeticità:

Sì, tutti siamo artisti. Tranne te.

E così nel panorama sconsolato di quelli che sarebbe meglio che zappassero la terra invece che cantare (purtroppo tantissimi in queste ultime edizioni di “Amici”, da quando qualche scarso di talento ha scoperto che la tv può evitare di studiare seriamente), s’inserisce quest’anno immancabile lo svociato, alias Gerardo Pulli, un vero incapace che ha la caratteristica, questa del tutto nuova, di voler fare il verso, mentre canta (cioé cerca di cantare, cioé in realtà latra), a Vasco Rossi.

E in effetti sentivamo fortemente l’assenza, in quel di “Amici”, di un nuovo caso umano, di un montato che si crede erede del migliore cantautorato italiano, di un esaltato che, nella sua smania di apparire come geniale, invece fa impallidire certi ricordi orrorosi del recente passato, di un folle che ha scambiato il suo dimenticabilissimo “Io sono ai tropici” con la nuova “Amazing Grace”.

E in questa mission impossible che è cantare, Gerardo, l’uomo che ha riscritto la scala musicale, la storia della musica e perfino qualcuno dei capolavori della nostra tradizione, è al servizio di un ego spropositato, di una beceraggine che alla melodia preferisce lo sberleffo, al lavoro la pigrizia. Non che la recente storia di questo programma non ci abbia ammanito esempi straordinari tra i peggiori alunni di tutti i tempi, come quella che l’anno scorso ammazzava tutte le melodie, oltre a non sapere niente della “Divina Commedia”.

Ma, in questo ultimo degenere esempio del perché la scuola italiana dovrebbe bocciare più spesso, c’è un tratto ancora più sconcertante che non c’era, almeno in apparenza, o comunque non sempre, nella cantante-che-non-è-una-cantante-e-che-io-non-voglio-nominare: una assoluta mancanza di rispetto (nemmeno finto) per tutto ciò che è regola in nome della propria (piccola, meschina) individualità. E’ il segno di un’Italia che esce da un ventennio e vorrebbe ritornare a mescolarglisi, in un abbraccio che è morte, evidentemente. E’ la quintessenza della mancanza di talento elevata dalla retorica buonista dell’”ha un cuore, ha un suo mondo interiore” a prendere il posto del vero Talento, ma quello con la T maiuscola.

Non a caso, del resto, è la Maionchi che lo va a scegliere.

Del resto, la stolida faccia tosta con cui il Pulli si difende è, da un certo lato, pure encomiabile. Riesce, infatti (e questo sembra ancora più impossibile risultato), a far sembrare simpatica quella simpaticona di Grazia Di Michele, quella che, fino a quest’anno, ha sempre preso a mazzate il talento vero, non riconoscendolo mai, nemmeno sotto tortura, solo spinta da simpatie personali fastidiose, delle quali hanno subito le conseguenze cantanti veri come Marco Carta e Valerio Scanu.

Ora, dopo aver cercato di affossare coi suoi 4 1/2 due futuri vincitori del Festival di Sanremo, la Di Michele riceve, stavolta destinata ai propri allievi, la stessa razione di qualunquismo degenere, gli stessi stupidi argomenti che lei stessa ha usato tanto spesso. Forse la lezione di Pulli servirà almeno a questo – a farla ragionare.

Diciamocelo: in tv non si inventa niente. E, del resto, la ricerca di originalità è un’ansia tipica di noi moderni, che, quando, per esempio, sentiamo una canzone appena pubblicata, non riusciamo a non inventare paragoni. Dunque, prima di parlare di “Glee”, bisogna, per forza, sgombrare il campo da qualche sciocchezzuola che è stata detta a proposito di questo serial, così tanto amato in tutto il mondo.

Non è vero (ma proprio per nulla vero) che “Glee” sia un prodotto originale dell’inventività americana, qualcosa di “mai visto”. Basta avere un minimo di intelligenza e memoria televisiva per ricordare che di serial legati alla vita della high school i magazzini tv sono pienissimi: “Beverly Hills 90210″, tanto per dirne uno (e forse quasi un antesignano del genere, ma non sono troppo sicuro di questa affermazione), “Saved by the bell”, tanto per dirne un altro (e giusto per avvicinare il top col flop).

Non è vero che questa sia la prima volta che la musica sia utilizzata in un serial: ci sarà ancora qualcuno cui siano sfuggite le meravigliose divagazioni musicali di “Ally McBeal”, che è spesso costruito a mò di musical, o le ancora più stravaganti esibizioni, tra ballo e canto, che costellano le improbabili profezie dell’avvocato protagonista di “Eli Stone”?

Non è vero che sia la prima volta che protagonisti di un serial siano i cosiddetti nerd, o, come sono chiamati in “Glee”, i loser, che, però, in questo caso, sono anche belli e fighi: “Chuck” e “The Big Bang Theory” sono tra i più recenti esempi di come il cervellone socialmente goffo e inelegante possa diventare protagonista tv.

Insomma, tutti gli elementi di “Glee” esistono anche prima che “Glee” nasca. L’originalità non c’entra col successo di questo nuovo prodotto. Quest’ultimo c’entra, invece, con la capacità di commuovere, di toccare profondamente l’animo.

Le storie di “Glee” sono, in genere, monotone, tutte costruite sull’intreccio amoroso tra i protagonisti, che, almeno in teoria, hanno lo stesso peso specifico: la storia va avanti per scrolloni, quasi mai le decisioni prese dai personaggi sono sufficientemente preparate, quasi mai gli eventi che li colpiscono entrano nella storia logicamente e verosimilmente. Quasi tutta la trama è mal scritta, difettosa. Prova ne sia, per dire, che la seconda serie finisce con due personaggi che quasi nemmeno si conoscono per mesi e mesi e che, invece, proprio alla fine dell’anno scolastico, sembrano innamorarsi, pur volendo mantenere il segreto sulla loro relazione (Sam e Mercedes), e che la terza inizia senza uno dei due (Sam). Dov’è finito questo spunto di trama? Era proprio necessario?

E che dire di relazioni che si chiudono per un nonnulla, come quella tra il ragazzo sulla sedia a rotelle Artie e la cheerleader poco intelligente Brittany? Basta che la storia richieda un minimo di sorpresa e novità e gli autori si accomodano sulla facile scelta del collage alla “Beautiful”. Insomma, il peggio del peggio.

E allora perché tanti appassionati, perché “Glee” è considerato un capolavoro? La risposta, incredibilmente, sta proprio nei suoi difetti narrativi, nella sua totale indifferenza alla verosimiglianza, sacrificata sull’altare dei sentimenti forti. “Glee” si regge solo ed esclusivamente sulla totale, incredibile intensità con cui i suoi attori recitano una parte ridicola, rendendola, soprattutto con le loro performance canore, completamente credibile.

E’ come se essi stessi scommettessero costantemente su ciò che fanno, a prescindere dal fatto che ci credano davvero – la vita di “Glee” sta proprio in questa incredibile capacità di rendere in modo cristallino le stesse universali emozioni che tutti noi, anche quelli apparentemente più felici e fortunati, abbiamo sperimentato – l’estraneità al mondo, la solitudine, l’amore non corrisposto, l’amicizia tradita.

Poco importa che i particolari non funzionino, o siano al massimo imitazioni di imitazioni, che la storia scricchioli dovunque e comunque. Questa volta, la forza di un serial sta in questa capacità di generalizzazione assoluta, che prescinde dalla giusta scelta narrativa, nel fatto, insomma, che tutti noi possiamo rivederci (e risentire parti di noi talmente intime che magari nemmeno siamo in grado di riconoscere) in quell’angelo di Kurt che tiene la mano del padre malato, mentre canta, con la sua voce da usignolo, la beatlesiana “I want to hold your hand”, o in quell’altro angelo di Rachel che resta sola nella stanza di canto, mentre è lasciata dal suo fidanzato e non riesce a frenare le lacrime, mentre intona “Total eclipse of the heart”.

La cucina è anche eros, a quanto pare. Dalle parti di “MasterChef” ne sono convinti, tanto che i tre finalisti presentano al mondo, tra compagni, fidanzati e mariti, tre uomini che definire poco elegantemente manzi sarebbe volgare, ma assai veritiero. Eppure a guardarli bene, Luisa, Ilenia e Spyros non entrerebbero di diritto tra le Olgettine.

Per il resto, la puntata scivola bella tranquilla verso il vincitore designato fin da subito, come nella migliore delle tradizioni della casa, che decide l’esito di ciascun turno nei primi dodici secondi e lo dice pure, perché “arrogance” ci piace.

Qui di seguito alcune delle perle della serata.

Assaggiami tutto. “Questo è un vino bianco travestito di vino rosso” (quella vamp di Joe Bastianich, vestito da Donna Rosa, elenca alcune caratteristiche di un vino americano transgender).

‘Ndo cojo cojo. “Vedo gli scampi. Mettili dentro, non si sa mai” (Spyros, preso da innamoramento folle, incontra sulla sua strada un crostaceo e lascia il fidanzato dopo 14 anni).

Anche pimpillacchero. “Bagiggio è conosciuto” (Ilenia fa sfoggio della sua cultura linguistica, facendo riferimento ad una rara voce tardo-gallica, usata solo da due abitanti di un’oscura frazione di un oscuro paesino della Val di Fassa, talmente oscuro che gli abitanti se ne sono dimenticati il nome e lo apostrofano dicendo: “quel posto lì”).

Nuntio vobis gaudium magnum. ”Faremo una vellutata di zafferano leggermente acidulata” (Luisa, leggermente presa da protagonismo, imita il papa durante l’Angelus, stranamente riuscendo più simpatica).

Rigore è quando arbitro dà. “Zafferano con vino bianco è rischio” (Bastianich come Boskov, mentre allegramente ignora l’utilizzo degli articoli).

Ma siamo sicuri sicuri? ”Spyros ha ritrovato Spyros” (il fidanzato Marco mostra il suo lato lapalissiano a mezza Italia).

E tu cosa c’entri con l’italiano? “Cosa c’entra pinoli con frutta secca?” (Bastianich a Ilenia).

Incredule volgarità. ”Non è che mi stanno prendendo per il cu*o?” (Spyros arrivato in finale non riesce a credere ai suoi occhi: Cracco è, infatti, vestito in pelle e scudiscio e lo guarda con occhio pericolosamente ammiccante).

De gustibus. “E’ il preferito di mio figlio Riccardo” (Ilenia annuncia un piatto semplice: una impepata di cozze intrisa di cannolo con il sangue di maiale mischiato al cioccolato ridotto con salsa agrodolce di porri muschiati).

Protoleghismo meridionale. “Io sono del sud e i piatti sono del nord” (Luisa, novello capitano Custer, va alla conquista di Little Big Horn).

Hai mai provato con un rullo compressore? “Perché non posso avere anch’io un po’ di strada spianata?” (Ilenia s’arrabbia, giungendo all’ingiuria, dopo che quel bel figo di suo marito, distraendola, le ha fatto cadere la salsina marinata di cozze).

Lesbo-time. “Pure in bocca” (Luisa, dopo aver finito i suoi piatti, bacia Ilenia, ma inavvertitamente le scappano anche quei due-tre metri di lingua).

Ma magari un bel corso d’italiano no? “Iniziamo con il strudel di Luisa” (Bastianich, avverso per contratto alla “esse” impura, annuncia coram populo la sua ignoranza degli articoli determinativi).

Io allora tocco Ferro. “Dopo ti tocco, così ti benedico” (Spyros ci prova con Alberico).

Siamo sicuri che non ti ci intridi? “Lui è come l’olio, mi scivola addosso” (Luisa su Federico, che prova a farla arrabbiare per farle perdere self confidence, ma lei è tanto concentrata che si dà alle similitudini).

Da quando la tv generalista è annegata in mezzo alle tante proposte del digitale terrestre, in tanti si sono affezionati a nuovi programmi. Molti di questi ultimi sono, guarda caso, innestati sul filone della cucina in tv, che pochi ricorderanno essere stata inaugurata, ormai nel lontano 1979, da Wilma De Angelis, grazie ad un’idea di Paolo Limiti. Da allora in poi, tutto sommato, s’è inventato poco: una conduttrice (in tv la cucina dev’essere femmina, a quanto pare), un paio di pentoloni, begli ingredienti colorati.

Sul filone si sono inseriti un po’ tutti: Benedetta Parodi, seppure orfana delle uova dei Fichi d’India, ha “cotto e mangiato” due milioni di telespettatori su Italia1 (meno bene, pare, le è andata su La7) per quasi due anni, con un programma che costava alla rete pochissimo e che invece è diventato un cult di inatteso successo. Dietro a lei, è venuto poi quel bel tomo di Alessandro Borghese, che col tempo, dopo aver distrutto “Cuochi e fiamme”, è poi diventato più abile conduttore nel recentissimo “Cucina con Ale” (e, nota personale, è ora molto sexy – ok, sono malato… Alessandro, se sei interessato, lascia una riga qui sotto… ).

Ma il nuovo successo di Cielo (l’emittente in chiaro di Sky), “MasterChef”, deve piuttosto ad un altro antesignano – la gara tra cuochi, dunque la “Prova del cuoco”, il programma che su Rai1 ha imposto all’attenzione di molti l’astro, allora piuttosto declinante, di Antonella Clerici. Epperò, pochissimi ricorderanno, invece, che la prima “prova del cuoco” in tv è stata un’idea di Gianfranco Funari, che l’aveva introdotta nella lunga mattinata di “Mezzogiorno è”, su Rai2. La conduceva Marisa Rampin, la bravissima cabarettista padovana adottata dal Derby di Milano, e si chiamava “Peccati di gola”.

Insomma, anche il Gallo Goduto ha avuto un suo antesignano in tv (e come poteva essere altrimenti?), anche se, rispetto ai “Peccati” funariani, la “Prova” della Clerici era fin dall’inizio piuttosto diversa: accanto alle casalinghe televisive, quest’ultimo programma prevedeva la presenza (e non certo marginale) di due chef esperti. Poi, nel tempo, accanto alla gara, il programma s’è trasformato, diventando, come spesso nello stile della Rai migliore, un piccolo varietà di informazione. La presenza, accanto ad Antonella, di figure di riferimento come Anna Moroni e (finché non è stato cacciato) di Beppe Bigazzi ha contribuito a far diventare la “Prova” un programma intelligente e comico allo stesso tempo, capace di veicolare messaggi importanti, come il piacere di mangiare e di mangiare bene e sano, ma soprattutto il piacere di mangiare “italiano”, con tutto ciò che questo significa.

Gli eredi della “Prova del cuoco”, invece, perché troppo costruiti sui loro meccanismi anglocentrici, restano belle prove di nuovi “Grande Fratello”, con tutto quello che di negativo c’è: la spettacolarizzazione coatta della gara, la concentrazione sulle doti umane dei concorrenti (più che su altri aspetti), la tendenza alla parolaccia (tipica appunto della beceraggine da reality).

Di questi difetti è erede appunto l’ultimissimo esperimento in ordine di tempo, il “MasterChef” che ha incollato, sempre su Cielo, diversi milioni di spettatori allo schermo. Qui la gara tra chef (in origine 16, poi scremati dai tre giudici del programma) è tagliata e tagliuzzata e diventa telecronaca, senza nessuna ambizione di spiegare alla povera gente com’è che con due uova e un pezzo di mortadella si possa creare una mousse al cioccolato. Il cuore del programma sta, infatti, non nella cucina, ma nello spogliatoio, dove si sente la crudeltà dei coltelli tra concorrenti, scelti a quanto pare non tanto per la loro bravura, ma per la loro eccentricità. Ne è prova evidente la composizione della terna finale, con un greco eccentrico e assai simpatico (Spyros), una cattivissima studentessa napoletana dal sorriso finto e dal carattere vanaglorioso (Luisa) e una brava e gentile casalinga (Ilenia). Se, poi, si scorre la lista dei concorrenti eliminati, si notano più bei bicipiti che altro, e ciò spiega come mai nella sua recente intervista su Vanity Fair Tiziano Ferro abbia detto che è un fan accanito della trasmissione (e forse anche del muscoloso ex tenente dell’aviazione Alberico, uno dei cuochi eliminati qualche tempo fa).

Quanta differenza, poi, tra chi giudica, con bonarietà, i piatti della “Prova del cuoco” e i tre algidi “professionisti” di MC! Bruno Barbieri, quello con gli occhialetti, ha la lingua più tagliente di Anna Moroni, ma è anche quello più televisivo, visto che riesce a dire anche tre frasi di seguito di senso compiuto in italiano. I suoi colleghi, Carlo Cracco e Joe Bastianich, invece, sono più afasici di Adriano Celentano. Per il secondo, si tratta naturalmente di difficoltà linguistiche insormontabili: si vede che vorrebbe dire qualcosa, ma gli riesce solo di tirar fuori monosillabi; per il Cracco non si capisce davvero cosa gli impedisca di articolare maggiormente ciò che pensa – quello che gli riesce meglio è lo sguardo di traverso, minaccioso su tutto e tutti, anche su quelli che poi giudica i migliori. Si vede che ha imparato in una scuola drammatica americana.

Il meccanismo, poi, farraginoso al massimo, con quindici eliminazioni parziali, tredicimila ripescaggi, settemiladuecento prove (alcune delle quali pochissimo rilevanti in cucina, come quella che prevedeva di pesare a mano sedici ingredienti diversi, o quella durante la quale i concorrenti erano chiamati a distinguere una coscia di pollo da un etto di costata di maiale), è assurdo, magari divertente, ma illogico. E poi ogni eliminazione è talmente telefonata che si potrebbe scrivere all’inizio della puntata cosa succederà alla fine, visto che i tre giudici si accaniscono dopo quindici secondi su chi dovrà essere cacciato fuori a pedate, solo sulla base di come ha disposto le pentolone sui fornelli.

Ecco perché la Clerici domina e Bastianich, che pure se ne risentirà, dovrà fare ancora per secoli i conti con la Moroni. Per essere crudeli in televisione, bisogna avere la leggerezza di chi le spara grosse, ma senza averne l’aria. Se invece si fa troppo i seri e poi alla fine si sceglie come ingrediente fondamentale di una prova il burro di noccioline, si rischia davvero di essere solo ed esclusivamente ridicoli.

Povero Mengoni, così solo. A leggere, però, i suoi testi, non sembra un artista tanto isolato, ostracizzato: in realtà ne esce come un infelice assediato dagli intervistatori (“Come ti senti”), come una grande star punita per la sua “differenza” (forse perfino sessuale, forse no, ma poco importa – qualche volta basta l’ombra del gossip a creare il personaggio), come un attore la cui personalità viene fagocitata dal successo (“Mangialanima”). Insomma, MM non si sente comune: si sente diverso (e, intendiamoci, fa anche bene) – però, alla fine la sensazione che ti resta in bocca è stucchevole.

E’ la sensazione di chi ascolta, qualche volta a bocca aperta, qualche volta turandosi le orecchie, e poi sbotta a dire: “Ma chi si crede di essere, ‘sto qui?”. E, poi, subito dopo averlo detto, ti rimangi subito le parole, perché si tratta pur sempre di un talento straordinario. Al servizio, d’altra parte, di un ego spropositato, che sperimenta, che prova e riprova, ma che ancora non è tanto maturo da “fare da solo”, senza qualche aiutino qui e là.

Ed ecco che “Solo 2.0″ diventa eccessivo, barocco, rococò: un esercizio di stile, qualche volta, nel quale alla musica si pensa relativamente poco, mentre si pensa a colpire, stupire, meravigliare. Tutto molto Claudio Achillini, meno Virgilio e Orazio. Si comprende così come possano convivere tanti virtuosismi (non solo quelli vocali) in pezzi pur sempre minimal, per cui il coro melodico si accompagna al graffio sul vinile (“Un gioco sporco”) o l’effetto eco sul parlato si mescola al suono elettronico (“Come ti senti”). Insomma, l’album diventa come un catalogo di tutto ciò che si può fare di stravagante in campo musicale (anche a prescindere dal fatto che poi abbia davvero un esito accettabile). E’ come un anomalo Carnevale di spunti, come un uomo che danza coi tacchi a spillo, tentando l’indecente, scivolando da un eccesso all’altro.

“Un gioco sporco”: iniziano a cappella i Cluster, in versione neomelodica, tanto da far ricordare i bei cori dei festival di Sanremo anni Cinquanta. Poi, s’aggiunge la voce di MM elettrificata, mentre in controluce si sente il vecchio 68 giri arrancare sul giradischi. L’effetto è alquanto retrò, finché, finalmente, entrano gli strumenti rock. Intanto, scorrono le parole (punctum dolens). Ma il senso dov’è? Interessante il patiche musicale (anche se forse un po’ troppo di maniera), ma la poesia? Si tratterebbe, a quanto pare, del racconto di un ladro che è convinto di uscire sempre felicemente dai suoi furti. Ecco perché, come canta MM, “il mondo è appeso ad un allarme”. Inevitabilmente, poi, il contesto (leggasi: l’egocentricità di MM) fa immaginare che l’alata metafora si sia fatta vera allegoria: il fedifrago delinquente potrebbe essere tropo per indicare lo stesso MM e la sua vita piena di ostacoli e di fretta? L’artista maledetto che deve travestirsi, maledetto perché deve fare sempre bene, maledetto perché deve correre? O perché nessuno lo capisce davvero? Ma, se nessuno lo capisce, non sarà anche perché lui stesso non si fa capire? Nel caso, nonostante la gigioneria dell’inglese mescolato ai Cluster (leggermente declusterizzati, però), l’enigma diventa un po’ fine a se stesso. Il pezzo ha fatto gridare qualche critico al plagio dei Muse (“Supermassive Black Hole”), che in effetti sono relativamente ben omaggiati, mentre i Subsonica, da qualcun altro evocati, sono molto, ma molto sullo sfondo.

“Tanto il resto cambia”: piccola canzone d’amore, costruita sul confronto tra pianoforte e voce, seppure con qualche sgrammaticatura (“quanto male ci starò/ che sarai di un altro”). E’ la storia di un uomo che si sente perso senza il suo grande amore e prova a pensare che il tempo muta le cose. In realtà, il tentativo è inutile: tutto, sì, cambia, tranne quell’unica persona (“tutto quanto è fermo a te”). Struggente il ritornello dove l’acuto iniziale è da brividi (“se cambierà”), meno imperdibile la strofa piena di stilemi da canzoncina d’amore (“niente è mai perfetto,/ niente è come vuoi”). Il finale (“io non so parlare”) fa pensare all’ultimo Celentano. Qualcuno ha proposto come modello Tiziano Ferro. Anche i critici qualche volta prendono qualche abbaglio.

“Searching”: la canzone, il cui contenuto è appena comprensibile, visto l’inglese barcollante, è costruita su una o due anafore (“I know”, “I just wanna/ want”), ma è davvero imbarazzante, nonostante la tessitura melodica possa far pensare a qualcosa di meglio (e nonostante il prezioso incipit con una appena fiatata voce femminile). Sembra più che un brano un riempitivo. E’ davvero mortificante. “I will always remain”, senza alcuna reggenza, fa rabbrividire.

“Uranio 22″: altro incipit elettronico, stavolta con risata campionata. La voce arriva da un megafono. Il tutto fa molto anni ottanta (tipo Depeche Mode). L’impressione iniziale è quella di un gran caos. La confusione ha, però, un senso profondo – mettere alla berlina la falsa retorica della guerra. Non convince (anche se sulla carta sembra ottima) la scelta di un coro, come Le Matite Colorate, che, composto per la maggioranza da ragazzini sotto i 18 anni, crea un’atmosfera un po’ troppo da canzoncina da cartone animato o da Zecchino d’oro. L’intento, però, è interessante (forse non così originale come qualcuno ha immaginato, recensendo l’album – “Blowing in the wind”, per dirne una, è del 1962) e con esso è perfettamente coerente la sardonicità iniziale espressa con la risata e il megafono, simboli evidenti del potere che corrompe e che invita, nel caso, a sparare a tutti. Il testo, poi, perde d’intensità per via delle troppe ripetizioni del ritornello, che, onestamente, non brilla per intelligenza, pur facendo il verso a una filastrocca da bambino (Spara tutta a te/ più forte, spara che siamo tutti con te./ Spara tu per noi,/ siamo tutti con te). Modello più vicino sembra “La storia di Piero”, con la quale condivide (d’altra parte, non è molto) l’invito a sparare, oltre che parte della melodia di introduzione (assolutamente identica).

“Come ti senti”: comincia con la campionatura di una serie di commenti inutili da pseudo-critico musicale (sembra un repertorio da Maionchi – “mi sei piaciuto”), poi si apre con una lunga sequela di tipiche domande da intervista, giustapposte in modo da farne emergere il vuoto pneumatico. L’idea di mettere alla berlina un certo modo di fare giornalismo musicale (non critica, naturalmente) diviene un lungo j’accuse, ma il pezzo resta prigioniero di quest’impianto, che non gli lascia nessuna libertà espressiva. Alla fine, resta un catalogo (anche se variato costantemente dagli effetti di suono), niente altro.

“L’equilibrista”: il titolo era stato appaltato, qualche anno fa, da Renato Zero, che s’era messo nei panni dell’intrattenitore del pubblico circense. Qui, la metafora finisce sullo sfondo: la melodia molto accattivante non è sostenuta da un testo all’altezza (autore, incredibilmente, Neffa), pieno di ovvietà (verrebbe da dire) da talent-show: “sparirò, vado lontano” (vedi Luca Di Risio a Sanremo 2006), “Non so più qual è il mio posto” (Gianluca Grignani, “Che cosa importa”), “questo amore senza più amore” (Gigi Finizio, “Amore amaro”), “Lasciami andare via, così sia” (Franco Simone, “E così sia”). La potenza musicale della voce di Mengoni riscatta in parte questo testo tanto facilotto, quasi senza ritmo, pochissimo sentito e dove la figura dell’equilibrista non si sa nemmeno che c’entri.

“Mangialanima”: si chiude con un minuto e cinquanta secondi di “che non ti avranno mai”. Insomma, forse si poteva anche fare qualcos’altro per quasi metà canzone. Il resto è decisamente meglio: il testo vuole essere ironico sulla potenza dei media, di fronte ai quali l’atteggiamento giusto è quello del disimpegno e dell’ironia. Loro possono fare quel che vogliono (perfino “telefonare a Gesù”), ma alla fine “non ti avranno mai”. Ancora la polemica contro i giornalisti noiosi e pieni di dati (divertente il neologismo “statisticare”, ma altri s’è inventato quel geniaccio di Dente, che è il paroliere di questo capolavoro minimal fatto di sdrucciole, su musica di Nutini), che, invece che prendersela, incassano con eleganza e addirittura vedono qui il rock, quando il modello più vicino sono forse gli Squallor.

“Un finale diverso”: ci vuole un po’ per abituarsi a questo sound tutto in scarto rispetto alla normalità. Il testo, ancora una volta di Neffa, poi, ha il pregio d’essere assolutamente inutile: in questo bailamme confuso, in questa banalità senza suono, qualunque parola perderebbe senso, anche ad avercelo. Chi parla, a quanto pare, è annoiato: il suo partner è sempre impegnato nel lavoro, noioso nel suo modo di porsi davanti alla vita, sempre le stesse parole, sempre gli stessi atteggiamenti. E allora purtroppo il finale dev’essere sempre lo stesso. Dunque meglio spezzare le abitudini e immaginare, appunto, di fuggire via. Sembra un po’ scimmiottare i Subsonica.

“Tonight”: unica canzone dell’album della quale MM non è coautore. Il violino di Rossi fa da contrappunto ad un testo al limite della quisquilia (la traduzione è talmente incerta, ma quel che si intuisce è davvero sconcertante per la sua ovvietà da becerissima canzone d’amore, con la continua ripetizione di “you love me tonight”, quando “love” in inglese non è esattamente equivalente a “fare l’amore”). Certo, l’atmosfera è davvero elegante, ma poco originale nella tessitura musicale, fin dall’introduzione del pianoforte.

“Dall’inferno”: si immagina come lettera di Jack lo Squartatore. La voce si ingobbisce, è più scura, quasi mascherata, come il personaggio che deve suggerire. Qui il testo si fa vera poesia: antitesi semplici, evidenti, ma la tessitura verbale è musicalissima. Tramite il riferimento a luci e oscurità, angeli e demoni, si ritrae una vita di male, senza possibilità di riscatto. Anche la musica, con l’urlo da muezzin appena accennato a metà, si adatta a questo testo tanto oscuro, come un urlo strozzato.

E’ il mio giorno migliore. E’ un viaggio che è appena iniziato. E’ l’età adulta, che costa, che costa per i suoi errori. E invece (è logico o no?) c’è più dolore quando si fanno le “cose giuste”.

E’ decidere di decidere. E’ scegliere di scegliere. E votare, optare, seguire ciò che è giusto. Non che non l’abbia mai fatto. Ma ora lo faccio con la vera sofferenza, con tutto il mio dolore, dentro tutta la distruzione del mio “giovane” animo, che si nutre di entusiasmi, che vuole la gioia del mio giorno migliore.

Questa luce, questa luminosità d’anime piene e vuote, questa gioia stanno tutte nel mio dolore d’essere vivo, nella mia sofferenza esplicita e logica, suadente, crudele, nel mio dolore che è l’unica mia nota solenne, l’unica mia giustificazione d’essere umano, l’unico modo per definirmi, finalmente, oltre i segni zodiacali, oltre il mestiere, l’appartenenza politica, i fumi, la gloria dell’inutilità, i vae victis, i giorni migliori e quelli imperfetti.

Io sono dolore. E nel mio dolore il mondo si rispecchia.

Che il nuovo “X-Factor” di Rai2 potesse solo andare così male, era scritto nelle stelle. “Star Academy” era un programma raffazzonato, infarcito di pezzettini di “Amici” e di “X-Factor”, mescolati quasi senza grazia, costruito solo come riempitivo (al posto di un giovedì leggermente più competitivo, ma politicamente più scomodo, diciamo così). Come avrebbe potuto fare ascolti anche meramente un poco più alti? Forse con lo spogliarello della Vanoni in diretta o un incontro di boxe tra Facchinetti e Ron. Insomma, l’unica strada era finire per diventare più becero del becero – tipo un altro programma alla Bonolis.

Fare un talent è un’operazione non certamente così facile. Occorre, naturalmente, una buona idea, ma soprattutto è necessario intercettare i desiderata del pubblico, pur senza blandirli apertamente. Significa fare casting di successo, significa non imitare nessuno (vero, Barbara d’Urso?), significa saper fare la tv.

Ed ecco perché X-Factor ha sempre sopravvissuto grazie alla capacità dei protagonisti di rendersi interessanti: il solo vero successo di ascolto è stato nella prima edizione – le altre, che han fatto perno più sulla ridicolaggine della Maionchi che su altro, sono state un incredibile disastro, in particolare l’affollatissima ultima versione, con i quattro giudici ad annaspare nel tentativo di far digerire le loro cattive, o anche peggio, scelte.  Come si poteva credere che una edizione con ancora minore appeal, vista la presenza “qualificata” in giuria di un dj frustrato come Savino (già cacciato da “Colorado”), potesse fare meglio?

E come si poteva credere, onestamente, che sarebbe diventato un successo un programma che ricordava in tutto e per tutto il meccanismo amiciano, pur senza avere un Mefistofele (ma particolarmente attraente) alla Zanforlin, ma che metteva insieme, c’è da dirlo, cantanti che con il loro mestiere avevano davvero poco a che fare?

E come si poteva credere, a meno di non tenere il prosciutto sugli occhi, che sarebbe stato un successo un altro programma destinato alla conduzione di Facchinetti, che nelle sue quattro-cinque ultime prove in prima serata non ha mai (dico: MAI) azzeccato un successo, o perlomeno non un flop (lo stesso dicasi della D’Urso, che ha una tale serie di programmi di prima serata chiusi che potrebbe venderli al mercato, vicino al banco dei pompelmi)? In Rai, forse, non si sono accorti che Facchinetti, in prima serata, fa risultati talmente bassi che non lo vorrebbero nemmeno su Italia 7 Gold: quest’estate, l’ultima débacle con “101 modi di perdere un gameshow”, chiuso dopo una miserrima puntata, superato perfino dalle repliche di “Superquark”, e prima “Ciak! si canta”, chiuso in anticipo, e prima ancora “Il più grande (italiano di tutti i tempi)” , massacrato anche dalla critica, e ancora prima l’ultima edizione RAI di “X-Factor”, che com’è noto è finito con qualche puntata in anticipo perché non baciato (diciamo così) da ascolti perlomeno decenti.

Non c’è proprio niente da salvare di quest’esperienza – tranne forse l’invito, arrivato da Simona Ventura a DJ Francesco, a fermarsi per un po’ e studiare. Al quale, naturalmente, il simpaticone ha reagito da par suo, arrabbiandosi, come fosse stata lesa maestà.

E invece, come canterebbe Mina, ragazzo mio, ti spiego la tv: tu non sei adatto.